PULANG YANG PALING SUNYI Ada orang-orang yang hadir dalam hidup kita seperti musim. Datang, menetap sebentar, lalu pergi meninggalkan cuaca yang berbeda. Namun ada pula orang-orang yang tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya berubah bentuk. Aku mengenal seorang lelaki seperti itu. Mula-mula ia adalah teman yang terlalu sering kutemui. Lalu menjadi rumah bagi percakapan-percakapan yang tidak menemukan tempat di mana pun. Setelahnya, ia berubah menjadi luka. Dan bertahun-tahun kemudian, entah bagaimana, ia tetap menjadi jalan pulang. Padahal seharusnya tidak. Kami pernah saling mencintai dalam usia yang masih mengira perasaan adalah alasan yang cukup untuk bertahan. Ternyata tidak. Ada perempuan lain. Ada pintu yang diam-diam dibuka ketika aku masih sibuk percaya bahwa kami sedang membangun rumah yang sama. Sisanya sederhana. Orang-orang menyebutnya pengkhianatan. Aku menyebutnya akhir. Setidaknya, waktu itu aku mengira demikian. Sebab ada hal-hal yang selesai di bibir, tetap...
Selamat datang, selamat membaca. Mohon maaf berantakan.